누가복음 1장과 의로운 자의 기다림: 분향하는 마음의 서사

서론: 타오르는 향과 인간의 고통

"분향하는 자는 영원히 기도하는 자요, 기도하는 자는 영원히 기다리는 자다." —헤르만 헤세의 시적 통찰처럼, 인간의 삶은 종종 고요한 향연 속에서도 불타는 기다림의 연속이다. 누가복음 1장은 사가랴와 엘리사벳의 이야기를 통해, 의로움과 고통이 공존하는 인간의 조건을 드러낸다. 그들은 "주의 모든 계명과 규정을 빈틈없이 지켰으나"(눅1:6), 자식 없는 삶이라는 깊은 상처를 품고 있었다. 이는 현대를 살아가는 이들의 내면과 닮아 있다. 노력은 빛을 보지 못하고, 존재는 무시당하며, 빈곤은 영혼을 옥죈다. 그러나 성전의 향단 앞에 선 사가랴에게 천사가 전한 말씀은, 모든 고통의 틈새로 스며드는 빛과 같다.

---

본론: 의로움의 역설과 깨달음의 순간

1. 의로운 자의 침묵과 분노
사가랴는 제사장으로서 의무를 다했으나, 그의 삶은 고백할 수 없는 고통으로 가득했다. "엘리사벳은 임신을 못하는 몸이어서… 두 사람이 모두 나이가 많았다"(눅1:7). 이는 단순한 생물학적 한계를 넘어, 신앙의 시험대로 다가온다. 철학자 키에르케고르는 "신앙은 절망의 한계에서 태어난다"고 말했듯, 사가랴의 침묵은 분노와 절망이 교차하는 신비의 공간이었다. 그러나 그가 향을 피우던 순간, 천사의 목소리는 의문을 넘어 깨달음으로 이끈다: "두려워하지 말아라. 하나님께서 네 기도를 들으셨다"(눅1:13).

2. 분향의 의미: 기도와 분노의 중첩
성전의 분향은 단순한 의식이 아니라, 인간의 모든 감정을 정제하는 행위다. 사가랴가 "향단 오른쪽"(눅1:11)에 선 천사를 마주한 것은 우연이 아니다. 동양의 선승들이 말하는 "화두(話頭)"처럼, 그의 분노와 좌절은 기도 속에서 재해석되었다. 도교의 경전 『도덕경』은 "고요함 속에서 만물이 움직인다"고 설파하듯, 사가랴의 침묵은 고요함이 아니라 내적 격변의 현장이었다. 그가 받아들인 예언—"요한이라고 불러라"(눅1:13)—는 고통의 끝에 찾아올 의미의 출구를 암시한다.

3. 기다림의 미학: 시간을 초월한 약속
엘리사벳의 임신은 늙은 몸으로 품은 기적이지만, 동시에 시간의 한계를 넘어선 신의 계획이다. 이는 독일 시인 릴케가 "인생의 답은 사라지는 질문 속에 있다"고 노래한 것과 닮았다. 데오빌로에게 보내는 서문(눅1:3-4)에서 누가는 "자세히 조사한 사실"을 강조하며, 인간의 탐구가 신의 비밀과 만나는 지점을 기록한다. 사가랴의 아들이 예수의 길을 준비할 세례자 요한이 된 것처럼, 모든 고통은 더 큰 서사의 시작점이다.

---

결론: 향불이 꺼지지 않도록

현대인은 사가랴보다 더 많은 것을 알고도 더 깊은 절망에 빠진다. 돈 없음, 무시당함, 분노—이 모든 것은 성전 밖에서 기도하던 군중의 탄식(눅1:10)과 다르지 않다. 그러나 누가복음은 이렇게 말한다: "하나님께서 네 기도를 들으셨다." 이 선언은 결과가 아니라 과정을, 즉각적 응답이 아니라 영원한 동행을 약속한다.

불교의 『반야심경』은 "공(空)이 곧 색(色)이요, 색이 곧 공"이라 하여 고통과 해탈의 이중성을 말한다. 사가랴의 분향은 공허함을 채우는 행위가 아니라, 공허 자체를 신성한 그릇으로 인정하는 의식이다. 우리의 노력이 성과로 이어지지 않아도, 분노가 가득 차 있어도, 그 자체가 향처럼 피어오를 때—의로운 자의 기다림은 끝나지 않는 서사가 된다.

"기쁨은 슬픔의 얼굴을 알아볼 때 비로소 온전해진다." —칼릴 지브란, 『예언자』